结合以上的内容，我想给大家分享一点我的个人感受。我这些年也陆续拍了一些影片，数量也不能说很大。我和朋友们坦率地说，我并不是一个专业的纪录片制作人，我的主要工作还是教学研究，所以我可以叫业余拍片，我的经历也是受到很多限制。

回过头来看，这些年我主要做的大概是这么几类片子，这些片子都跟我的学术背景有密切关系，而每一种学术背景都会带给我不同的方法论。比如刚才大家刚刚看完的《追光万里》，大家一看就知道，这是一部典型的关于电影史的影片。我使用的这些材料，包括电影的片段，包括电影人、电影的相关活动影像、相关的文献、实地考察、田野这么几个部分。

《追光万里》海报（图源网络）

最早广东的相关负责人来找我的时候，他们想拍一个广东电影百年，准确来讲这个题目是有道理的，因为广东出了太多的电影人。但是我对这样的题目并不感兴趣，如果要拍，可能拍出一个电视系列，以档案文献影像加口述为主，我觉得这样的一种方法论，拍出来的东西比较枯燥乏味，同时在创意上没有高度。所以我就跟他们商议，这部影片要有一个学术上的定位，就是在国内和国际电影坐标系里来讲这个故事。大家注意到，这个坐标系其实是一个学术坐标系，我们要在国际的电影体系中去看一看，有哪些华人做出过杰出的贡献。

这里边有一个前提，这个华人最好是广东人。后来我就跟他们探讨这个概念，能不能把广东人换成广东籍，他本人不是在广东出生的，但他的祖先是广东人，即便他没有到过广东，但依然他可以视作广东人和广东文化的代表。

首先，我们确定这个学术坐标。但是，这么多人，有演员，有导演，有电影事业家，有前台的、有后台的，有男人、有女人，我们怎么在这样一个宏伟的背景上选取有代表性的节点人物？历史上出现的优秀人物很多，我们选哪些？我们又用了另一个坐标，就是根据电影的创作规律来选。电影的规律是什么？这是一部电影，不是一个电视系列片。换句话说，不能以知识为主，这个影片不是知识的传递，它要有人物，有情感。

于是经过反复筛选，我们就找到了这样一组人物，首先是黎民伟。黎民伟是整个中国电影的创世纪人物，他不仅在纪录片上有卓越贡献，其实他在故事片上也有杰出的贡献。他拍的《庄子试妻》和《难夫难妻》，其实是整个中国电影史上最早的两部故事片，是同一年拍出来的。后来他又是上海联华的创办人，我们知道联华是30年代中国电影的砥柱中流，它是众多经典电影的出产地，包括《神女》。

黎民伟实验照片（图源网络）

电影里还选择了蔡楚生。蔡楚生主要在故事片方面创造了奇迹。1949年之前，中国电影四部最卖座的影片里，两部出自蔡楚生之手。更重要的是，他的影片不仅卖座，而且有非常高的艺术价值，今天来看还是非常优秀的电影。

我们还需要有女性。女性我就选择黄柳霜，她是美国出生的第三代华人，也是第一个在好莱坞赢得国际声誉的华人演员。大家可能知道，关于黄柳霜有一个小新闻，她是美国25美分（quarter）上的人物塑像，硬币的另一面是华盛顿。可以说，她是美国硬币上出现的第一个非白人的形象。可是在国内，了解黄柳霜的人比较少，这是我们决定要找她的原因。

再往下我选的是李小龙，由于他的出现，让世界电影中增加了一个新的类型，也让英文增加了一个单词——Kungfu。

最后由谁来讲这个故事？经过多方寻找，最终找到了卢燕老师。到现在我都暗自庆幸，再也没有一个像卢燕老师更适合讲这个故事的人。不仅因为她有60多年的演艺经历，她拍了100多部电影，更重要的是，在她的演艺生涯中，她跟这些人或者有呼应关系和对应关系，甚至他们在同一时空曾经工作过。由她来讲，是最合适的一种叙事模式。

《追光万里》剧照（图源网络）

我做的第二个比较多的类型是教育纪录片。大家可能知道《零零后》。《零零后》我们出了电影版、电视版和美国探索播出的国际版，每个版本都有内在的逻辑。从学术上来讲，这部影片所需要的学术是教育学和心理学。我们不仅聘请了北师大心理系、教育系的专家，更重要的是我们自己这个拍摄团队，我就是一个老教师，有30年教龄。心理学也是我们在儿童成长中必须去学习、去观察的。

针对不同的受众、不同的媒体，虽然从学术背景来讲它是一致的，但由于它的功能不同，我们用的方法又有所区别。比如说电影版，我们强调的是电影故事。什么样电影故事？很简单，男女主人公鲜明的性格，戏剧化的故事。这里边的内在逻辑是什么？是人格的成长。这种生命意识的成长，我们采用的美学手段是纪实美学，但它不是直接电影。表面上来看，在这部电影中我们没有任何话外解说，但其实两个主人公的自白，在某种程度上就代表了我们想传达的东西，其实也是一种解说。

在电视版里，我们更强调了它的大众文化背景，更强调了话题性，对主人公的内在性格就稍微弱化到第二位。第一位出来的是话题。小升初怎么办？二胎怎么办？这里边有很多当下观众正在焦虑的问题，所以电视版从风格上还是纪实美学，但是在结构处理和故事讲述中，我们采用了画外解说，更突出了每一个主人公身上的话题性。

改变最大的是国际版，因为是给外国观众看的。外国观众看一群中国孩子的故事，什么吸引他看？这里面就需要找到一些方法论。第一，叙事要有一个新的起点。我们重新拍摄了孩子们到演播室、到编辑室一起来看自己的原来的影像，这是原来没有的，这有了一个历史和现实的对话。第二，大家看到这里边有北京奥运会，有高铁，这里边增加了很多符号性的镜头。为什么增加这样的东西？因为国际观众需要了解他们熟悉的符号，这样才能够获得一个国际文化语境。第三，以话题沟通文化世界。这里让孩子们去讨论中美关系，讨论美国的选举。因为做这个片子的时候，美国正在中期选举，最后让孩子们用英语来讲述他们的故事。用英语来讲，就让国际观众天然获得一种亲近感，进入到我们的故事中。所以大家看到一个《零零后》的题材，用了三种不同的方法论，最终做出了三个片子。

《零零后》剧照（图源网络）

在实践中找到自己的方法论

“每个人都应该去寻找自己的方法论，因为每人都有独特的审美趣味与人生经验。只有找到自己的方向，找到自己的方法论，发现你内心真正的热爱，你才找到了纪录片的发动机。”

我们做的还有一种类型是文学，文学其实很重要的一种背景，文学本身的这一套理论、这套学术，比如说文学是如何生成的？如何思考文学地理学与文学的关系，这在文学学术里是很热点的一些话题。我们也面临一个挑战，就是纪录片如何处理无形的、精神的生活内涵。在此之前我想大家也看到过，很多片子拍成了作家的访谈。那么在我的片子中，尽量避免这样的访谈，因为我们要拍的不是作家的故乡，是“文学的故乡”。文学是怎样诞生的？可是文学又是一个完全心理的、精神性的活动，怎么去表现呢？我也给大家做一点展示，我们也是希望能够在方法论上有所突破。

《文学的故乡・毕飞宇》

大家看到了，我刚才放的这一段影片，其实是花了比较大的功夫，把演青衣的舞蹈家从北京请到了江苏，在菜花地里跳舞，在小河的桥上跳舞。这一段是纪实吗？显然不是。那么一个作家在构思他的小说的时候，心理活动是什么样？怎么把小说的心理过程用影像给表达出来？当然我也可以让毕老师讲，就用他的口述加一点空镜。能不能这么做？当然也能，事实上很多人也都在这么做，但我不满足于这么做，我觉得没有把电视功能充分发挥出来，于是我就把他的心理活动给影像化，用了青衣的形象，其中我用他摘眼镜的动作来表明这一段或许是的，真看着了，或者是在梦幻中看到了。

毕飞宇（图源网络）

所以当他把眼镜戴上之后，他看到的就是一个空墙，舞蹈的青衣就没有了。这样一种处理方式，在一定程度上就为文学找到了一种叙事的语言。

拍《文学的故乡》，对我来讲是一个很久的愿望，但是我一直没动手。从2012年想拍，一直到2016年才开始动手，很重要的一个原因就是我没找到方法论，没找到处理文学的方法。如果没有这些方法，很可能拍成了一个以访谈为主，以访谈加空镜为表现形式的一套纪录片。对于这样一种表达方式，我个人还是会抱着很多遗憾，我是希望用更多的方法去解决。当然这里边也可以用纪实，我们不见得说好像拍纪录片就必须是全纪实，根据什么情况，我们可以纪实，我们也可以根据情境去拍出一些有设计感的镜头。

《中国》剧照（图源网络）

我们做的另一种叫做历史文化纪录片，这种纪录片其实做的人很多了，各种做法都不太一样。最近有比较火的一部片子叫《中国》，我先给大家放一点片段，《中国》这个片子在美学表达上也非常有趣，先看看这个镜头。

《中国》（第二季）

这种表达对于我们理解历史，理解一位看似荒唐、实则是非常特别的一位皇帝，有着非常重要的意义。如果我们就用一堆史料，一些遗址加解说，它就不能达到这样的效果。我们通过这样一个特技的画面，就能够理解一位君王如何沉迷于艺术。

我们在做《贝家花园往事》的时候，同样遇到历史表达的问题，怎么去表现一段历史？我们也想了一些方法。

《贝家花园往事》

《贝家花园往事》讲的是一位法国医生，在中国生活了42年，突然被迫离开北京回到法国。我们在做片子之前，先做了一个研究课题。首先是找到人，像侦探一样把这些人的材料找到，我们非常幸运，找到了大量的材料。你需要把这些材料，放在整个民国的坐标系里，放在中外关系中，为这段故事找到一个叙事的结构和方法，这个是要靠学术支撑，才能找到准确的支架，否则它就变成一个传奇，就是追求曲折的故事，甚至有一些花边的故事，那就大大降低了这部影片的人文内涵。假如你想让它更有价值，你就需要把它放到一个历史坐标系里。

《贝家花园往事》海报（图源网络）

这个坐标系就是我刚才说的，学术就是方法论。其次是怎么把这样一段历史故事讲述成现代故事。所有的历史故事都应该找到今天的切入点，没有这个切入点，这个故事就会变得离我们太遥远。诸位看到刚才这段故事了，这一段我们用了几种方式，主体部分使用情景再现手法，由于我们的经费并不充分，所以无法采用电影的再现，而是用的写意式的再现。我们不可能搭出一个民国的码头，那一个码头可能就会用掉一集片子的一多半的费用，我们只能用水墨写意式，来进行历史再现。

但这里涉及到很多戏剧化的细节，比如说本来中国政府不允许他的太太跟他一起走，但最终他太太走了。据说是因为周恩来总理专门给他写了一个条子，这个事我就不敢用解说来说，为什么不敢？因为我没有见到过这张条子，也没找到这张条子的任何档案材料，但她确实走了，怎么办？我找到了吴似丹的妹妹和弟弟，这两位老人还在，所以在叙事中又加入了采访，因为这两个人当初都在现场，都是送行的人，那么他们的话是可信的，结果也印证了吴似丹确实已经走了。

同样我们也拍了贝家花园的实景，有实景纪实采访、再现几个部分，来完成一段历史的描述，既保持了高度的戏剧化，同时又让它的戏剧化显得真实可信，而不是为了追求戏剧化而丧失了它的真实性，所以这样也是一种处理的方法。

事实上拍《贝家花园往事》本身就是在做学问，我也愿意给年轻的朋友们做一些交流。学术研究有两种最基本的方式，第一个，文献资料。我这几年有一个很有趣的发现，一说找资料，学生们就说，上网很容易找。我反复强调，网上的资料，绝大部分不是真正的资料。假如你的主要文献来源是网络，你的学术研究还没开始。网络只能作为一种工具，真正的资料是大家不熟悉的，在档案馆里，甚至是私人的档案里，才能找到独家的资料。贝家花园80%的资料，是我们独家的。

第二个，田野调查。田野调查就要深入到民间社会，深入到生活的地层。经过田野调查，最终你所得到的信息才最有意义、最有价值，而且它带着新鲜的泥土的味道，带着生活的温度。做纪录片仅仅靠书本是不够的。

刚才讲了这么多，简单总结一下。由于学术背景的限制，我们团队能做的影片类型其实是有限的，更多的类型，你让我做，其实我也做不了，因为它超出了我的学术能力。每个人都应该去寻找自己的方法论，因为每人都有独特的审美趣味与人生经验。只有找到自己的方向，找到自己的方法论，发现你内心真正的热爱，你才找到了纪录片的发动机。

年轻的时候，我们可能会去模仿和学习大师的作品。我想提醒的是，我们学的是什么？学的是方法论，而不是作品。齐白石老人曾经说过：“学我者生，似我者死”。我祝愿各位年轻的朋友们，向内寻找，找到自我的心跳；向外探索，寻找打开世界的钥匙。“外师造化，中得心源”，最终实现自己的艺术梦想，创造出自己满意的纪录片作品。谢谢各位！讲得不好的地方，请大家批评。

END

<

 PAST · 往期回顾 

>

张同道创作课（上）丨找到纪录片创作背后的学术方法论